遥想香妃

台湾女作家琼瑶拍了部电视剧《还珠格格》，其中一个叫香妃的角色，寄托了这位言情高手对古典美人的理想。剧情发展到香妃病殁，在红木雕花的床榻上合拢眼帘，身体散发出一种异香，吸引了成千上万只蝴蝶联袂飞来，蜂拥进绣房，在半垂的纱帐里翩翩起舞，仿佛举办一场既凄婉又华丽的告别仪式。在蝴蝶的簇拥下，淑女的遗容栩栩如生——悠悠的芳魂，也一定伴随轻扬的音乐升上天堂了吧？

这斑斓的画面，令我联想到一段外国名曲《蝴蝶夫人》和我国戏曲《蝴蝶梦》。香妃所做的这个蝴蝶梦，一点不比庄子的逊色，人们几乎不用怀疑，这位国色天香的皇妃是蝴蝶的化身。曾经塑造过无数个女性形象的琼瑶，对香妃的刻划，是很煽情的——使用了浪漫主义的手法。或许，她无意识地在模仿白居易，力图为一位传说中的女性谱写长恨歌吧。不巧的是，在该剧红遍海峡两岸之后，饰演香妃的那位女演员刘丹，在广东遭遇车祸香消玉殁——为流传了数百年的香妃故事，续上了一段哀伤的弦外之音。

香妃确有其人。我偶然见到宫廷画家郎世宁绘制的香妃像，用西洋油彩记录下衣香鬓影，令人怀想当时的情景——这位“老外”居然很会欣赏中国美女。可惜他过于追求锦上添花了，无法还原一个真实的香妃——他笔下的香妃雍容华贵，太近似于西方的圣母像了。郎世宁毕竟是有福的：香妃做过他的模特儿。耶稣会传教士卡斯提利尼也为香妃画过肖像，只不过构思更离奇了：香妃头戴战盔，身披意大利式灰暗金属的铠甲——一定很像希腊神话里的雅典娜女神，此画我未亲眼见过，只是见林语堂在文章里提过。他说这幅香妃像一直保存在故宫博物院里。传教士们纷纷画香妃，恐怕是为了巴结中国皇帝吧？香妃是乾隆的爱妃。乾隆一生，先后封有皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在，共41人——仅次于康熙的后妃人数（55人）。香妃在其中地位不算是最高的，却是最受宠的——至少是最出名的。乾隆50岁以后选进的12位妃嫔，大都是13岁左右，最大的也不超过19岁，惟独香妃入宫时已是26岁，属于特例吧。皇帝一般都偏爱豆蔻年华的少女，香妃身上肯定有一种非同凡响的少妇风韵，才使乾隆心痴神迷的。这位回族的容妃（俗称香妃），在进宫前本已嫁给了新疆喀什附近的一位维吾尔人首领为王后，可惜她的丈夫被清朝的军队所杀，整个部落也因战败被驱散，至于她本人，则被作为最昂贵的战利品贡献给了乾隆皇帝。因来自异域，容妃常常又被记载为“客妃”——暗喻其乃帝国的客人。乾隆皇帝爱上了一个寡妇，并不顾世俗成见地纳为贵妃——可见这个西域女人有一种魔力。据说这种奇妙的魔力表现为：她通体上下都散发一种沁人心脾的异香。这个小道消息被太监们传到民间，京城的老百姓便给她起了个绰号：香妃——多好听的名字啊。香妃是历代嫔妃中最有神秘感的——如同穆斯林妇女的习惯，总是蒙着一层如烟似雾的面纱。你看不清她的面孔，却能感受到她的呼吸——她的呼吸都洋溢着浓郁的香气。

香妃被掳入深宫，就像一只野外的百灵鸟被关进笼子，一直郁郁寡欢。荣华富贵并未能吸引她的注意力，她对千里之外的故乡频频回首。乾隆以帝王的恩威邀其作龙凤游，也遭到这位烈女的果断拒绝——她无法忘怀杀夫之恨，不可能与仇人同眠共枕。心胸狭隘、一手制造过文字狱的乾隆，对这位小女子倒表现出海量（可见美能征服人，包括皇帝），特意为她盖了座“望乡楼”，供其在这座豪华的高塔里居住并眺望远方。考虑到她形单影只、人生地不熟加上语言不通，又在楼对面建成一座既有清真寺、又有密集的突厥人帐篷的穆斯林村寨。这样香妃每天早起，都能听见窗外喧哗的稔熟的乡音，登高则能目睹老乡们的生活场景，以慰藉焦灼的乡情——免得香妃在北京总有“独在异乡为异客”之感叹。据说北京新华门附近，紧邻皇城边缘的地带，过去曾有的回民军营，就是为香妃所建。可惜这座穆斯林军营的遗址，已与当年不同了。

乾隆为讨好一位美女所做的这一切，可谓用心良苦。只是“攻城易、守心难”，香妃始终都未移情。最后，她还是寻找机会自杀了，以保持对故国与爱情的贞操。泱泱大国的帝王，面对这位他怎么也无法征服的女子的遗体，会作何感想？北京城对于这位对故乡效忠的烈女来说，不过是最后的客栈罢了。她幽幽的香魂，注定要在蝴蝶的向导下返回西域……虽然有郎世宁等人画的香妃像为证，但香妃的美，更多地存留在我们的想象中。没有哪位画家，能够胜任地还原出一位真实的香妃。香妃就像荷马史诗里的海伦一样，甚至老荷马都无法借助笔墨来描绘这位倾国倾城的美女的外貌，只好用藏拙的手法，以一场残酷的战争乃至一座城市的毁灭，来烘托海伦的魅力。伤痕累累的特洛伊将士们看见海伦时，情不自禁地感叹并理解了战争的意义：“难怪希腊人要和我们打这么多年的仗呢！”